駄犬の無駄吠え

　貴婦人のお宅の近くで、まるで折檻を受けているような吠え方をする犬が繋がれていたそうな。「里親求む」とのポスターが貼られているそうだから、このお宅のどなたかがその犬を拾ったのだろう。まだ子犬のようなのでほおって置かれると寂しくなり、吠えてしまう。
　この犬が駄犬かどうかは分からない。だけど、アヤツは間違いなく、駄犬だ。「誰も取り上げませんよ。」アヤツのところに届いた葉書の文面。負け犬は遠吠えするけれど、駄犬は無駄に吠えるだけ。負けも勝ちもないけれど、だからこそ、わめいても無駄だわさ。他人に下駄を預けるような「誰も取り上げませんよ。」の文面に、てめーええ加減でへっこんでろー、の本当の声が滲んでいる。
　さあ、秋学期。突然、忙しい書類作りを促すメールが舞い込んだ。